被宣判「半年存活期」那刻起，我選擇不一樣的活法
確診當天：台大醫院走廊的眼淚
「如果全部清創要拿掉整個腹腔，妳這樣根本不能開刀…」104年6月，這句話我從第六個醫生口中聽到時，連護理師遞衛生紙的手都在抖。老公背對我站在窗邊，肩膀抽動的樣子比化療副作用更刺痛。
那天我們在醫院電梯進出11次，從腸胃科轉腫瘤科再跑血液檢查。護理長私下跟我媽說：「有空多帶她去走走」，我媽硬是把化療藥單捏到皺成一團。
瀰漫型胃癌的絕望真相
我的病歷寫著『皮革胃』三個字，這不是什麼新潮病名，而是瀰漫型胃癌的俗稱。腫瘤像撒胡椒粉佈滿胃壁，開刀根本切不乾淨。更殘酷的是：
- 5年存活率僅4%
- 平均餘命6-12個月
- 對傳統化療反應率低於30%
第一次做腹腔灌注化療，嗎啡壓不住的劇痛讓我咬破嘴唇。放療後每天腹瀉27次，馬桶座墊的塑膠皮都被我坐到發燙變形。
從「為什麼是我」到「幸好是我」的心理轉折
確診第3天，我在鏡子前剃光頭髮時突然笑出來：「這顆頭型挺圓的嘛！」老公嚇到差點打119。從那天起，我開始執行「快樂處方箋」：
- 每天找出3個微笑理由（連「今天吐得比較少」都算）
- 把化療室當美容院（跟護理師討論假髮造型）
- 在嘔吐袋上畫笑臉（集滿10個換冰淇淋）
有網友罵我「假正能量」，我回他：「難道要哭著等死？我偏要笑著活下去！」
醫療團隊不敢說的存活秘密
萬芳醫院謝主任後來透露，當初根本沒想到我能撐過前3次化療。關鍵轉折出現在第4個月──原本像水泥板硬的腹部突然變軟，CT檢查顯示癌細胞停止擴散！
「妳的NK細胞活性比健康人還高！」檢驗師驚呼。後來研究才發現，正向情緒會刺激自然殺手細胞增生，這效果比打免疫針還明顯。
母親不敢說出口的真相
治療後第2年，媽媽終於崩潰大哭：「那個護理長…她叫我準備後事…」原來在我每天直播化療日記時，她口袋裡始終放著急救同意書。
現在我帶著人工血管去土耳其坐熱氣球，在化療室慶祝「抗癌生日」。當初說只能活半年的醫生，現在看到我都說：「妳根本是醫學奇蹟！」
醫師沒教的事：抗癌成功的3個心法
- 把「存活率」當參考數字（我現在是那4%裡的100%）
- 疼痛時更要大口呼吸（把氧氣送到每個癌細胞）
- 允許自己崩潰5分鐘（然後對鏡子做鬼臉）
我的抗癌戰利品不是醫療收據，而是37頂假髮、12本笑話剪貼簿，還有老公從皺眉到笑出魚尾紋的對比照。這些，才是真正擊退癌細胞的特效藥！